إدينغتون- التلاعب والعدمية في الغرب الأمريكي الحديث
"أنت يتم التلاعب بك!"، هذا ما تقرأه ملصقة سياسية على سيارة في إدينغتون. إن سوء استخدام صفة الملكية يوحي بأن المرشح الذي يتم الترويج له بالأحمر والأبيض والأزرق - جو كروس (جواكين فينيكس)، وهو مبتدئ سياسي يطمح في منصب عمدة إدينغتون، نيو مكسيكو، في صيف عام 2020 - ليس بالضرورة أذكى شخص في الغرفة، أو ربما أن موظفيه المؤقتين ليسوا خبراء سياسيين متمرسين. ولكن هذا لا يهم حقًا: جو هو قائد شرطة المدينة، وليس شرطة قواعد اللغة. وإلى جانب ذلك، قد يروق الخطأ الإملائي لأولئك الذين يفضلون عدم تصحيحهم في المقام الأول.
تعمل هذه العبارة أيضًا كبيان مهمة لصناعة الأفلام الخاصة بأري أستر. التلاعب - وإذا أردنا أن نكون دقيقين، الاستحواذ - هما موضوعاه المفضلان. إن الكاتب والمخرج البالغ من العمر 39 عامًا - والذي أشاد به مارتن سكورسيزي بأنه صاحب رؤية - متخصص في المؤامرات وألعاب الثقة، وفي المجتمعات السرية التي تختبئ على مرأى من الجميع. أبطاله المفضلون هم السائرون أثناء النوم، بينما ذروته المفضلة هي صحوة (فظيعة جدًا). تم تمديد هذا التنسيق إلى نقطة الانهيار في فيلم بو يخاف لعام 2023، وهي ملحمة مطولة من العصاب الذكوري البيتا، والذي ينتهي الأمر بمحاكمة نظيره المخصي الذي لعبه فينيكس أيضًا، بسبب سلبيته؛ ويصبح رمزًا للتلاعب.
على الرغم من الأداء التجاري المتوقع لهذا الفيلم، فقد كان لدى أستر حرية التصرف في عرض أسلوبه المهووس مع الإفلات من العقاب: مع كل مشروع متتالي، قام بتحسين سيطرته الشكلية مع مضاعفة التزامه باللقطات العنيفة - وبالنسبة لمجموعة فرعية كبيرة من المتشككين، اللقطات الشرسة المجانية - (أي السويديين المسنين الذين يقفزون من الجرف في ميدسومار، والذين تقسم هبوطهم الوعر الفرق بين جاكسون بولوك ووايل إي. كويوتي). من الواضح أن أستر لديه ولع بالجماعات السرية؛ والسؤال هو ما إذا كان أكثر اهتمامًا بالصراع بين التقاليد والحداثة أم بالفرصة للاستعراض المبهرج - سواء كان خاصًا بهم أو خاصًا بأستر نفسه، كما لو كان هناك أي فرق - التي يقدمها أبطاله وأشراره.
لا توجد قوى شيطانية بالمعنى الحرفي للكلمة في إدينغتون، لكن فيلم أستر الرابع، الذي يصل إلى دور العرض بعد استقبال مثير للخلاف، ويكاد يكون عدائيًا في مهرجان كان السينمائي، كان يمكن أن يستبدل العناوين بسهولة مع أول ظهور له، وراثي. خلال الدوريات الليلية، يتصفح جو موقع يوتيوب على هاتفه، بحثًا عن دروس حول كيف يمكن لرجل لائق ومراع مثله أن يقنع شريكًا مترددًا بنجاح لإنجاب طفل. زوجته، لويز (إيما ستون)، ليست متحمسة تمامًا لتكون أماً. إنها لا تسمح لجو بلمسها بعد وقت النوم، وهناك تلميحات في محادثات الزوجين ولغة جسدهما إلى أن زواجهما، الذي مر عليه الآن عدة سنوات، ربما لم يتم إتمامه، على الإطلاق. ("أنا أتحسن"، تهمس بشكل غير مقنع بعد أن صدت زوجها مرة أخرى.) في هذا السياق من الإحباط المنزلي - والعجز - يضع جو خطته لتعميق واجباته كموظف حكومي وتولي منصب العمدة الحالي لإدينغتون، تيد غارسيا (بيدرو باسكال) - وهو شخصية سلسة يتمتع بدعم مالي كبير وميل إلى الإشارة إلى الفضيلة المبتذلة التي تخدم مصالحه الذاتية. هناك شعور في الجو بأن تيد قد استخدم كوفيد لتعزيز سيطرته على ناخبي إدينغتون، وجو، المصاب بالربو، يغضب من الاضطرار إلى العمل خلف قناع. لكن ما يحركه حقًا هو الخوف على إرثه، أو عدم وجوده. وإذا كان هناك أي شيء، فيبدو أنه يكره تيد بقدر ما يكره كونه أبًا مخلصًا بقدر ما يكره كونه متشبثًا بالقواعد.
كما اتضح، هناك أسباب أخرى، أكثر شخصية، تدفع جو إلى كره تيد، والعكس صحيح، والغموض المحيط بعدائهما المتبادل - وكيف يتقاطع مع المشاعر السيئة بين لويز ووالدتها المهووسة، بالإضافة إلى (بالطبع) تجمع مجاور لعبدة طائفة يترأسه متحدث لبق ذو عينين واسعتين يلعب دوره أوستن بتلر - يضغط على الأقسام المبكرة من إدينغتون بطبقات من المؤامرات. بعد القصص المعزولة بشدة لفيلمي وراثي وميدسومار (حيث قد لا يوجد العالم الحقيقي) والتصميم الكرتوني لفيلم بو يخاف (الذي يبدأ في نسخة كابوسية لمدينة نيويورك ويتعمق في مجموعة من المناظر الطبيعية الداخلية)، فإن محاولة إدينغتون لتقديم صورة اجتماعية متعددة الاتجاهات تبدو وكأنها تجديد في سينما أستر. والأمر نفسه ينطبق على الدفعة المفرطة ذات الموضوعية للشاشة، مع قائمة جادة ومضطربة بنقاط الحديث في عصر ترامب: ليس فقط أوامر ارتداء الأقنعة والإغلاق، ولكن أيضًا نشاط الهاشتاج وحملات التشهير على وسائل التواصل الاجتماعي واتهامات بيدوفيليا تشبه بيتزاغيت والتصفح الليلي القهري للأخبار السيئة. بالإضافة إلى أفضل طريقة لمعالجة كوفيد، فإن القضية الخلافية التي تفصل بين ناخبي جو وتيد هي البناء المقترح لمركز بيانات جديد وضخم - وهو رمز مشؤوم لمستقبل يندفع لمقابلة مدينة تكافح من أجل الانتقال من الماضي إلى الحاضر.
إذا كان هناك قاسم مشترك بين العديد من الأفلام الأكثر حدة لعام 2025 حتى الآن - فيلم أكفان لديفيد كروننبرغ؛ فيلم سحابة لكيوشي كوروساوا؛ فيلم ميغان 2.0 الذي لم يحظ بالتقدير الكافي - فهو تعاملهم مع الذكاء الاصطناعي ليس فقط كنقطة حبكة ولكن كتهديد وجودي محتمل. يلقي فيلم إدينغتون بقبعته (راعي البقر) في الحلبة. قال أستر في مقابلة حديثة مع Letterboxd. "نحن في سباق". "أيا كان الفضاء الذي كان موجودًا بين واقعنا المعيش وهذا الواقع الخيالي - فهو يختفي، ونحن نندمج، وهذا أمر مخيف للغاية.
من المؤكد أن رهاب التكنولوجيا يبرز أفضل ما في صناعة الأفلام الخاصة به: بالعمل جنبًا إلى جنب مع مدير التصوير الموهوب داريوس خوندجي، يقوم بتقسيم الإطار ذي الشاشة العريضة بشكل استراتيجي لتصوير عالم مقسم بشكل غير متماثل إلى غرف صدى. الشاشات موجودة في كل مكان في إدينغتون، ليس فقط بث التحديثات وتصفح الخوارزميات، ولكن أيضًا التقاط وعكس التشوهات بطرق تخلق تهجينات شبيهة بكروننبرغ للوجود المادي والرقمي. يستخدم جو جهاز iPhone الخاص به ككاميرا جسم بحكم الأمر الواقع ومقر حملة متنقل؛ وفي الوقت نفسه، ينتقل الكمبيوتر المحمول الخاص بلوحة القيادة افتراضيًا إلى صورة لويز، التي تراقبه بهدوء في جولاته مثل شبح. قد يكون هذا الشكل الاحترافي المذهل مشتتًا أو منهكًا إذا لم يكن متصلاً بشكل مباشر باهتمام أستر الأساسي بالوحدة الأنانية المستهلكة للكل، وهو شرط يجعله ملموسًا (ومضحكًا) بسبب بعد إدينغتون الجغرافي عن العالم الأكبر. "لا يوجد كوفيد هنا"، يتمتم جو، محاولًا تهدئة مواجهة في متجر بقالة، وبالنظر إلى عدد سكان المدينة البالغ 2500 مدني أو نحو ذلك، فإن إنكاره له صدى متواضع من الحقيقة. وفي الوقت نفسه، فإن موقف جو هو شكل من أشكال التباهي - وهو اختصار لعقلية "لا تدسني". هناك جملة واحدة، تتكرر في أوقات مختلفة من قبل أطراف مختلفة، تلخص كلا شكلي الفيروسية - العدوى البيولوجية والسعي وراء النفوذ - في شعار: "اخلع قناعك".
هناك درجة معينة من أن إدينغتون هي حفلة تنكرية ذات طابع غربي. جندته GQ للكشف عن مؤلفاته, استشهد أستر بفيلم جون فورد الكلاسيكي لعام 1946، حبيبتي كليمنتين (مع هنري فوندا المهيب في دور وايت إيرب)، وفيلم كلينت إيستوود الفائز بجائزة الأوسكار عام 1992، غير المغفور له. إن الازدواجية بين هذين الفيلمين - أحدهما أطروحة غنائية حول التضامن والشرف، والآخر مراجعة صارخة لفكرة المسدس النبيل - تشهد على طموحه، على الرغم من أن الفيلم الذي تبادر إلى ذهني هو فيلم جون سايلز الممتاز لعام 1996، فيلم الإثارة لون ستار، يتناول أيضًا قصة قائد شرطة بلدة صغيرة عالق بين الدوائر الانتخابية. والفرق هو أنه في حين أن سايلز يتناول القضايا الاجتماعية بجدية من منظور يساري ليبرالي صلب، فإن أستر - سواء كان الأمر يتعلق بالمزاج أو بدافع الإخلاص لعصر ثقافي يتم تعريفه بقدر متساوٍ من التسارع ونظرية حدوة الحصان - يزرع ما يبدو، للوهلة الأولى، وكأنه فوضى عدمية. مع تسارع حملة جو، تتحول شخصيته في القانون والنظام إلى شخصية سامة، تسممها لقطات الكابلات على مدار 24 ساعة لأعمال الشغب التي اندلعت بسبب جورج فلويد. إشارة إلى سلسلة من الاحتجاجات المقلدة التي نظمها الفصل (الأبيض بالكامل) التابع لحياة السود مهمة في المدينة، والذين يشعرون بالخجل من أن نائب جو (مايكل وارد)، وهو أحد السكان الأمريكيين الأفارقة القلائل في إدينغتون، يرفض تغيير ولاءاته. اتضح أن الجميع تقريبًا في إدينغتون محاربون ثقافيون، وقواعد الاشتباك تتغير باستمرار. كلما ازداد غضب الناس، كلما اقتربت أعمال الاغتيال من الشيء الحقيقي.
في مهرجان كان، كان الانتقاد السائد لفيلم إدينغتون هو أنه رفض اختيار مسار: أن نبرته كانت بمثابة الشماتة بالتحزب من كلا الجانبين التي حددت موقع عالمه المصغر الأمريكي القبيح على الطريق من ساوث بارك. هذه الاتهامات خطيرة، لكنني لا أعتقد أنها تلتصق تمامًا. إن أحد الآثار الجانبية لحساسية أستر هو أنه يجعل الأمر يبدو وكأنه يكره شخصياته ببساطة - وأنه مشعل حرائق يشعل النار في رجاله المصنوعين من القش - وهناك جانب من جوانب مسرح القسوة في بعض المقاطع، لا سيما خلال الشوط الثاني الذي ينطلق فيه كل شيء، ويهيج العنف الجهنمي. لكنني أود أن أقول بشكل عام، أن ما يحاول القيام به في إدينغتون أكثر تعقيدًا من مجرد كره البشر أو تصفح روح العصر. إذا كان أستر مثيرًا للجدل، فهو قلق؛ لا يوجد شعور بأنه يهنئ نفسه على الضغط على أزرار جمهوره، أو أنه يتعالى على بيئته المختارة.
إن القصة الخلفية التي نشأ فيها بالفعل في نيو مكسيكو - وكتب مسودة إدينغتون قبل اندلاع فيلم وراثي - تخفي آثار الانتهازية الساخرة التي تسجل النقاط. إذا سمح المرء بنوع التضخم البصري والنغمي المتوطن في هذا النوع من المحاكاة الساخرة - الرسوم الهزلية الواسعة ولكن الهادفة للأخوين كوين، اللذين يلوح في الأفق فيلمهما لا بلد للعجائز - فإن فيلم إدينغتون يبدو شخصيًا، وملاحظاته حول الطريقة التي يمكن أن ينتشر بها الفخر المحلي وتتحول إلى شعبوية احتيالية وتنمر رجعي لها صدى الحقيقة. بصراحة، يبدو أستر أكثر اهتمامًا بنيو مكسيكو من اهتمام الإخوة كوين بتكساس. ربما يكون ذلك بسبب وجود ستون - التي تملأ دورها الصغير ولكن الحاسم بهدوء غريب يستحضر سيسي سبيسك في دور كاري وايت—ولكن كتعليق اجتماعي، فإن فيلم إدينغتون يأتي في المرتبة التالية لفيلم اللعنة، والذي يشترك معه ليس فقط في الإعداد، ولكن أيضًا في خط فكري مفاهيمي حول أمريكا كأرض متنازع عليها: التاريخ كأرض دفن مسكونة كبيرة واحدة. إن ولاية الغرب هي رسم خرائط نقاط الارتكاز بين الأسطورة والتاريخ، وأستر يعرف هذا جيدًا. لتشويه رسالة فيلم آخر لجون فورد، يفحص فيلم إدينغتون الدافع إلى نشر الأسطورة على نحو مسيء.
ربما هناك شيء سيئ بشأن الطريقة التي يهاجم بها أستر نشاط الهاشتاج والجداول الزمنية المنسقة في إدينغتون; سيضع تقييم سخي نسبة اللقطات الرخيصة إلى التصويبات الدقيقة جيدًا بحوالي 50/50 (مزرعة تجميع بصرية: فتاة بيضاء تقوم بتصميم رقصات TikTok حول جيمس بالدوين). إن النص الفرعي السائد بأن هذا النوع من النقاء الأيديولوجي الأدائي يعمل جزئيًا على الأقل كغطاء لأحاسيس البلوغ الأكثر انزلاقًا - التنظيم عبر الإنترنت كمثير للشهوة الجنسية في فترة المراهقة - يتجنب البراعة. لكن يبدو أن أستر مفتون حقًا بعملية الميراث: مسألة ما نأخذه من والدينا، سواء كانوا يحاولون بالضرورة نقله أم لا. في النهاية، فإن فيلم إدينغتون ليس بقدر ما هو حكاية تحذيرية عن الذهان الأمريكي بقدر ما هو انغماس فيه، وعلى هذا النحو، فإنه يتخذ تدريجيًا شكل حلم إجهاد، ويكتسب صدى كلما تعمق في حالة الهذيان.
من المحتمل أن تكون هذه الجودة المتذبذبة لمنطقة الشفق من الواقع وهي تنطوي على نفسها هي نقطة أستر الحلوة كمخرج أفلام. إنه جيد في الدوران الحلزوني، وأي مشاهد لم يزرع بالفعل كعبيه ضده من المحتمل أن ينجذب إلى الدوامة مع جو، الذي ينظم هبوطه بخبرة فينيكس، بقدرته الخارقة على إفراغ المشاعر في الوقت الفعلي. هذا أداء أكثر هدوءًا وإثارة للإعجاب من الأداء في بو يخاف، وصورة أكثر تحكمًا للتطرف من فيلم جوكر كذلك؛ إنها المرة الأولى منذ فترة لم أعتبر فيها قدرات فينيكس على حمل فيلم معقد نغميًا أمرًا مفروغًا منه. قد يرى البعض أن الإصرار المطلق على المقاطع الأخيرة من فيلم إدينغتون هو شكل من أشكال التعويض الزائد الإخراجي، حيث يسحب أستر كل أنواع المدفعية الثقيلة من أجل تبرير وضعه كمؤلف مرتفع؛ وينطبق الشيء نفسه على وقت التشغيل البالغ 145 دقيقة، والذي يترك بعض العناصر السردية مفرطة في التركيز والبعض الآخر غير متطور. هذا الأخير رائع: المكافئ السينمائي لعملية علم زائف، مع بعض الخدع الجريئة المدفونة في مزيج الصوت الذي يمزق الأذن.
هناك تطور كبير وشبه خفي في الفصل الأخير من إدينغتون يقترب أكثر من أي شيء سبقه من الاستفزاز العلني؛ إنه يتوسل بشكل أو بآخر أولئك الذين لا ينتبهون - أو الذين يحملون سكاكين لأستر - لقراءة الفيلم بالطريقة الخاطئة. شيء واحد هو أن تشك خلال فيلم إدينغتون بأنك(يتم) التلاعب بك: لأنك كذلك. ولكن شيئًا آخر هو العمل من خلال الطبيعة المقلقة للعبة أستر، التي تلعب بقسوة ولكن أيضًا بنزاهة، لتختتم - بمزيج من الاستسلام والفكاهة الأسيفة التي تجعل الأمور في محيط المأساة الوجودية - بأن المنزل يفوز دائمًا.
